“宫殿本身有一个中心，在这个中心有一把梯子，它们的阶级像一些贯透呼吸的肋骨，爬上梯子的顶端，看见棉花一样的云……”
　　这是北村为《孔成的生活》拟想但没有采纳的一个开头，这部小说完成于1992年。那一年，他皈依了基督。这是他写作生活的一个转折，从那一年开始，他开始从曾经热衷的语言迷津和解构狂欢中悄然隐退，回到传统的叙事风格。他的故事就这样展开着，以一种简单而素朴的方式，却进行着孤单而艰难的终极性探寻。这样的路，在中国，荒芜已久，且荆棘丛生。北村的笔，形单影只，在夕阳中踯躅而行。
　　当文学从八十年代的“社会指向”转入九十年代的“个人指向”时，先锋和后现代的文本，构成一个又一个的“米诺之宫”，封堵了进入终极的门。他们企图用语言来照亮存在，但心依旧黑暗。于是，他们遁入历史的迷宫，在错综复杂的人物关系中，在缠绕弯曲的时间之矢中，迷失了方向，忘却了意义的探索和追求，消解了崇高和深刻。无终极意义诉求的平面化描述或叙事，成为九十年代文本的典型特征。
　　在先锋派阵营的北村，从二维迷宫突围，爬上天梯，看到了棉花一样的白云，更看到了脚下的悲剧：迷宫是没有出口的，每一个入口都通向米诺之口。他触摸到了个体存在的黑暗和困境，那是一个深渊，那里，只有黑的黑。他也看到了天梯，一头连着天，一头接着地，天使在上上下下，那是一条拯救之道。“深渊”和“天梯”是北村92’后小说的两个典型意象，它们或明或暗地潜伏在文本的下面，诉说着当下的真实与盼望。
　　
大地：悬在的深渊

　　海德格尔说，这是一个贫困的时代，处于世界的黑夜，且是夜半，大地悬在深渊中。深渊(德语Abgrund)，是失去根基的意思。存在主义作家卡夫卡、萨特和加缪都看到了这样的现实。这是一个可怕的现实，也是北村在小说中对当下存在困境的真实揭示。这样的揭示是一个走进黑暗的过程，无疑是令人不舒服的，甚至是令人痛苦的。他的词语，象把刀子，带着血，把你暂存的属地盼望，一块一块地，从你心中剜除，只余下一个空空的心房，滴着血，罪在里面呻吟。
　　《孔成的生活》、《玛卓的爱情》、《孙权的故事》、《张生的婚姻》、《伤逝》、《最后的艺术家》和《施洗的河》是北村92’后的主要作品，小说情境所展开的时空，就是当代和城市。这正是我们生活着的时空：一个贫困的时代和一片孤零零悬在深渊的大地。
　　城市，人的肉身家园。它的名字叫樟板、霍童或是王城，它们曾经倾圮，但又已繁荣，它们是当下的象征。所有的城市，都是相似的，有着相似风格的高楼，有着同样川流不息的车流和人群。里面的话题永远是新鲜而陈旧的，不是股市的涨落，就是离奇的传闻。城市的屋顶，和天空一样，永远是灰的。灰的尘，满了整个天空，掩埋了一切，星星只是街上的彩灯，爱情只是童话中的幻想。人就生活在城市里，城市是人的骄傲，是地上的巴别塔，人创造了城市的一切，去替代神创的自然。人用灯火替代天上的星宿，用法律替代神的律法，用道理去替代真理，用人的国替代神的国，甚至用金钱和技术替代神（God），金钱和技术是城市的神，支撑着人脆弱的肉身性生存。但是，地上的城不是永恒的城，它们曾经倾圮，还要倾圮。
　　人就生活在要倾圮的城市里，一辈子。北村说：“城市是一个肮脏而巨大的胃囊，里面蠕动着的是虫一样的生命。”城市的屋顶，遮蔽了天的光，灰尘堵住了人的心眼，叫人看不见神。人们不看天，也不看地，只看人的衣裳，还有衣裳里的钱。“生活是不容易的，他使一个人卑下，如果你找不到一个使自己高贵起来的办法，结局总是这样。”确实如此，人没法象人一样生活，只有象动物一样地活着，一代又一代。
　　在这个贫困的城市里，并不是饥饿没有饼，饥渴没有水，而是没有神的话。人的心中有一个神形(God-shape)的空洞，神在人心中的缺席，便是时代贫困的真正原因。麻木的心灵察觉不到神的缺席，也察觉不到人自身的贫困，这是最大的时代贫困。里尔克诗云，“没有认清痛苦/也没有学会爱情/死亡的趋始/还不曾揭开帷幕”终有一死的人，甚至连他们本身终有一死也不能认识和承受了，痛苦、死亡、爱情被隐蔽起来了。
　　大地悬在深渊中，且在不住地下沉，人却悬于深渊而不知，在深渊中不断地坠落。城市的喧嚣掩盖了一切，人们听不到风的耳语，闻不到风的气息。风是阴冷的，带着死亡的气息，是深渊的风。世界像是一张网，将人心都网住了，把眼泪和欢笑都收走了。世界尽管是忙碌的，但却是死寂的，所有的人都坐在一只船上，没有人知道往哪里开，也不知道船正在下沉，更不会看海那边的彼岸和蓝天。人们只是活着，“快乐”地活着。
　　大地悬在深渊中，但还未抵达深渊。大地正在潜入黑暗，灰色是黑暗的前奏。在灰色的大地上，人们用自己的光装点大地，照亮眼前的灰暗。似乎一切都还是祥和景象，酒宴和麻桌摆满了整个大地，歌声在每个夜晚响起。但深渊总会抵达，《施洗的河》中的樟板，几乎就是一个末世城市的象征，“它的街道上布满了奇怪的氛围，凄厉和惊恐的风暴已经在行人的眼睛里暴露无疑，到处是不安的风声。”在深渊里，黑暗吞没了一切。这样的黑暗，是不能穿透的，除了神的光。
　　
诗歌：无法建筑的国

　　即便世界都睡了，但总还有人醒着，因为人有神造的灵，“神将永远放在人的心中”（诗3:11）。尽管世界有着无穷的诱惑，但敏感的心灵终会感到现世生活的贫乏和空虚。在冷冷的夜，孤单的诗人最早醒来，他们听到深渊里呼啸着的风，鞭打着他们的灵魂。人既然要死，那为什么还要活着？这样的诘问会盘亘在心上，折磨着他们本已脆弱的心灵，炙烤着他们焦灼的灵魂，他们比其他人更早体验到那个悬在的深渊。
　　北村小说中的主人公都是诗人。我说他们是诗人，并不一定他们曾经写过诗或正在写诗，而是有着诗性人格，心灵之弦在他们心中不可抑制地颤栗着。写诗的玛卓和超尘是诗人，用诗歌构造建筑的孔成是诗人，艺术家杜林是诗人，哲学家张生也是诗人。他们渴望着诗意的栖居，他们渴望着一架天梯，一头连着天，一头接着地，他们能够爬上去，看看一尘不染的天空，看看梦想中的星星和天使。他们相信，那里有歌声，有梦想，也有爱和温暖。那里，他们的心可以安息。
　　在《孔成的生活》中，诗人孔成就是这样希望着的。他是个不称职的建筑设计师，因为他的目光总是停留在天上，他写诗，他放风筝，他用诗歌来设计图纸，而房子却是建在地上的。他的毕业论文《无法建筑的国》预示着他一生也建不起“一幢大楼或一所民居”，因为“他的风格是一个乌托邦，他放弃了用于奠基的石头。”他一生梦想并建造了一座自己的房子，名字叫杜村，它在山上，是一间没有屋顶的木屋，“走进去的时候，看见了天。”那是他心的安居，他就住在那里，和一个叫王弟的古怪女人。但他的生活却在地上，在一个叫霍童的城市，那里没有诗意，只有生活。他“奔波在杜村和霍童之间，就像一匹困难的马，马鬃上滴落着汗水。”杜村的诗歌和霍童的生活，像是两种力量，撕裂着孔成的生命。他预感到“总有一天，会分成两半，两头滴着血。”他在诗歌的天梯上看到了深渊的底，那里“房子在坍塌，人们在黑色的路上狂奔。”临渊的痛苦和恐惧把他推入深渊，他的心灵崩溃了，身体也垮了，“冰冷的皮肤慢慢贴到骨头上，只有眼睛是清澈的。”由于吗啡和杜冷丁，他的脑子坏了，几乎疯了，成了一个绝望的偏执狂。他冷冷地说，“我愿意死去，霍童也应该死去，我们不需要的那种生活应该结束，如果做不到，我就要杀人。”后来，他死了。死之前，他的诗歌还在杜村吟唱，就像哭声和呻吟。
　　孔成和所有真正诗人一样，他们“在神圣的黑夜中，走遍大地”（荷尔德林诗），他们是贫困时代的勇士。因为他们不甘于贫困，他们的头颅是向着天空的，他们的心是向着希望的，他们用诗歌去反抗平庸，用生命去抵抗死亡，他们用孤单而有限的生命构筑着他们的天梯，他们“吟唱着酒神，追踪着远逝的诸神(gods)的踪迹，盘亘在诸神的踪迹那里，从而为其终有一死的同类追寻那通达转向之路。”（海德格尔语）在这样一个形而下的时代，他们进行着孤单的形而上之旅。
　　诗歌是一种最原始的语言质素，纯粹而明净，它只与心灵有关。美和真是诗歌的灵魂，是诗歌的中心，“无限地靠近这个中心，靠近它，像寒冷的人靠近一盆火，它使我们感到温暖。”诗人的眼睛永远闪着清澈而单纯的光。那是诗歌的烛光点亮了他们的心。他们企图用诗歌照亮生命，诗歌是他们的天梯。
　　但是，在追寻通达之路中，诗人们一个个都失败了。尼采在《悲剧的诞生》中说，“酒神的迷狂，它对人生日常界限和规则的毁坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都淹没在其中。这样，一条忘川隔开了日常的现实和酒神的现实。”这样，追寻着酒神的诗人，他们的心灵和肉身注定要居在“忘川”的两岸，守望着痛苦。在这个时代，诗人是一种尴尬的存在，他们悬在空中，流着泪。等待着他们的结局似乎只有两个：要么肉体死亡（发疯或自杀），要么精神死亡（抛弃诗性生存）。孔成是前者，他死了。《最后的艺术家》中琦下村的艺术家们是后者，他们都背弃了艺术，走向“物”，走向欲望，走向精神维度的自我消解。诗人谢安遁入语词，去解构“真理”，但在写完最后一首诗歌《0》后，陷入失语的恐惧；画家柴进用行动代替艺术，他失去了意义的追寻，“什么都是没有意义的，只有这畜生是有意义的。”猪是他唯一的朋友，他与猪睡觉，猪用它的尾巴给柴进作画，最后却被他的“朋友”踩死了。艺术家杜林痴迷于“人性边缘的凄厉风暴”，但终于滑向深渊，他“感到自己是一步一步往下走，越来越没有盼望，最后站到一块黑得不能再黑的地方。”后来他成了一个只会拉琴背敲琴箱的“猴人”。
　　但诗歌应该是温暖的，就像杜林先前的曲子《亲人》，连忧伤都是明亮的。但诗人们却感到寒冷，感到地狱的风。
　　孔成说，“我总是想过另一种生活，孔成的生活，我要在自己建筑的屋子里度过一生，可是我的身体太重，它就像一件不合体的衣服披在我身上。”这也是所有渴望着诗性生存的诗人的处境。他们渴望着飞翔，但身体太重了，脚上沾满了泥土，而翅膀太没有力量了。于是，只有坠落，深渊成了最后的家园。
　　
爱情：无法栖居之园

　　人的脚站在地上，但心却渴望飞翔，诗歌是一种飞翔，爱情也是一种飞翔。爱情是风，它托住心的风筝，在蓝天里飘摇。世界是聒噪的，城市是拥挤的，但人的心却是孤单的，在城市的阳光里漂泊，寻不着归家的路，而爱情却让孤独的心有一种归家的感觉。世界是黯淡的，而“爱情真的使一切放出光辉，甚至连一件最没有趣味的小事在交谈中也变得生动起来。”爱情是个梯子，玛卓和刘仁，还有超尘爬上去想看看永恒的家园。
　　在《玛卓的爱情》中，玛卓是一个诗人，她是一个“绝无仅有的姑娘，她会写诗，会唱歌跳舞，为人也不错，而且居然长着一副天仙般的美貌”，但大学三年，她觉得“自己像一个假人一样活着，整天上课、吃饭、唱歌、跳舞，但里面非常空。”后来她出走了，但没有方向。当刘仁背着一千多封没有寄出的情书找到她时，她说，“我不会去寻死的，好象我连死的力气都没有了。”诗人看到了世界的琐碎和平庸，处在无望中。但刘仁的爱情给了她希望。
　　“人是多么脆弱呵，怎么能毫无依靠地活下去呢？”刘仁这样哀叹道。玛卓或是爱情是他三年来的依靠，爱情是刘仁的天梯，现在也成了玛卓的天梯。那个山上的下午，他们“被爱情的幸福充满，他们无忧无虑，忘记了尘世的一切烦恼”，他们的“心被提到几乎与天齐高的地方，快承受不住那种轻盈的感觉了。”就这样，牵着手，唱着歌，开始了他们的爱情。
　　后来，他们结婚了，花瓣贴满了新房的墙。“他们准备一辈子就用心生活，但没想到生活如此艰难，心却如此没有力量。”生活把这两个只会过爱情生活的人难倒了，世界对于他们像是“外邦城市”，他们不会生活，甚至他们不屑生活，“因为诗人本来就担当不起生活的责任。”后来刘仁回忆说：“我想如果我们都是头脑简单一些的工人，可能忙着过生活也许什么都忘了，糟糕就糟糕在，我们太聪明了，而且敏感过头了，我们盼望生活像天使，实际上它像垃圾。”这是一个尴尬的现实。爱情是一种理想主义的激情，它的纯粹容不得现实中的一颗沙子，它也不能容忍丝毫的妥协。爱情和现实的张力，像一张弓，横在他们的生活中，悲剧之弦越收越紧。
　　尽管那是“一个污浊的世界，一切都改变了颜色，没有一个地方让人满意，到处是矛盾，哭叫和疼痛，但我们必须在这里生活。这就是苦难。”爱情和现实的全部苦难压在天梯上，天梯开始沉落了。刘仁想下来，回到地上，扶住这架沉重的梯子，但一个人又“承担不了”。 刘仁呼喊道“我怎么活下去呢？没有人告诉我。”在刘仁心中，爱情变得没有力量了，它不能承受生活，他再也不能靠爱情活下去了。面对每一天的生活，他一片茫然，变得“没有目的了，那个山上写情书的少年已经不存在了。”而且更可怕的是，似乎“有一只鬼夹在他们中间，使他们无法正常相爱。”幸福的感觉消失了，只有恐惧。圣经上说：“爱里没有惧怕”，但他们的爱却带来了惧怕。这是一件多么可怕的事情。
　　刘仁只有向生活投降了，为了钱，他抛下玛卓，决定出国，到日本去建造一个他们的爱情家园，设想着不再为生活烦恼的爱情。
　　但刘仁离去后，玛卓从天梯上跌落下来，陷入失信的惶恐中，她甚至臆想着刘仁已经在日本找了个瘫痪姑娘，已不再爱她了。她被恐惧所笼罩，收集影子的巫婆时常出现在玛卓的梦中，鱼网要来捉走她的影子。她成了个“清洁癖”，不停地洗手，因为“到处是脏的，一碰就脏。”这样的境况，精神病医生不能解决，内科医生也不能解决，社会学家更无能为力。在失爱的恐惧中，在奔向刘仁的火车上，玛卓死了。爱情和上千封情书，像是凋零的花瓣，飞扬在京都车站。那里，刘仁在等着他的爱人。后来他也死了。
　　如果说，玛卓的爱情理想太高了，那么在《伤逝》中，超尘的爱情要求则要低许多。她只是对一个没有爱情的婚姻失望，因为那里只有靠电视机打发的无聊时光和无止的沉默。那个在雨夜里为爱情痛哭的男人不见了，只有一个开着粗俗玩笑的丈夫。这是一件多么可悲的事实。于是，超尘梦想着大学时代的恋人李冬烟，还有在木棉树下走过的爱情。爱情，毋宁说李冬烟，成了她的天梯，盼望着能带着她逃离令人窒息的婚姻。这是一种现世的爱情。她为此孤注一掷，她将她的心和生命，盛在纸飞机里，掷向天空，但坠落是不可避免的结局。李冬烟已不是那个弹着吉他唱着民谣的校园诗人了，时间磨钝了一切，他只是一个想钱想疯了的丑陋男人，他再也写不出一句诗了。爱情对他而言只不过是达到目的的工具罢了。于是，死无法逃避。在那个颓废的大楼里，那个夜晚，没有诗歌，没有玫瑰，她割腕自杀。
　　玛卓和超尘的失败，表明了爱情在现世生存中的困境。爱情也是一种酒神式的迷狂，它与“清醒”的世界是如此的格格不入。既然选择了爱情，就放弃了生活，就不可避免地走向了死亡。雅歌中有言：“爱如死之坚强”。爱和死是最亲密的伴侣，一同揭示着存在。爱是对死亡的一种反抗，马塞尔有一句话，“去爱一个人，就等于对她说，你永远不会死。”爱用永永远远去反抗生命的短暂，用誓言去反抗世界的虚假，用拥抱去反抗生离死别。但爱情的极致往往以死来表达，这本身就是一个悖论。在爱情的天梯上，有一个隐秘的洞口，那里通向死亡之谷。黑暗中，他们触摸到了深渊，想用手电筒来照亮黑暗，但黑暗吞没了他们的呼喊。爱情的烛光不能照彻生命的黑暗，爱情的天梯是无力的，它是用情书堆起来的，它甚至无力承受自己，它无力反抗黑暗，更无法抵达永恒的家园。
　　爱情走向了死。

绝望：深渊的抵达

　　诗歌和爱情，它们都失败了。人想通过诗歌和爱情的天梯，摆脱悬在的大地，看看永恒的天空。但并没有看到永恒的天，只是看到永恒的深渊，横亘在脚下。上行之路，竟成了下行之路，直达深渊。诗歌和爱情的天梯，是一条西西弗斯之路，生活的巨石阻挡着他们抵达永恒。棉花似的白云，终究只是一场遥遥的梦。虽然他们依然在用自己的方式抗争着命运，滚动着巨石，但是脚下的深渊却预示着他们的结局，那里，尸骨满地，哀嚎遍野。用黑色的眼睛在黑夜里寻找光明的顾城死了，歌唱着麦子和爱情的海子死了，孔成死了。玛卓和刘仁死了，超尘也死了。他们都在深渊中死去。希望之烛，终究在他们最后一声叹息中黯然熄灭。我听到他们绝望的歌声，在山谷回响。
　　爱情、诗歌和死亡，他们通过不同的途径抵达深渊，揭示了存在的破碎性和荒诞性。诗歌是个无法建筑之国，人终究无法建造“真理之殿” ，对真和美的寻觅也失去了方向。爱情是个无法栖居之园，乐园成了“失乐园”，爱被生活渐渐抽空了本质，只剩下空空的躯壳，肉体在那里腐烂。死亡是一种痛苦的极致，不是指肉体，而是灵魂。死亡之神嘲笑着所有活着的人们，因为有限的生命终究要走向死亡。在死亡的号角下，所有的生命都在颤栗。死亡的逼仄，也是一条抵达深渊的路。《孙权的故事》中的孙权，就是被死亡的鞭子抽打着，抵达深渊。
　　孙权，不是三国时的孙权，只是一个诗人的名字。他“从小只有一个幻想，当一个诗人。”诗人孙权生活在一个叫王城的城市，那里的一切毫无诗意，他也意识到“写诗很不实际，这使他痛苦。”他没有像孔成那样执着于建筑一个“无法建筑的国”，他向生活妥协了，做起了生意，虽然“本来对做生意是没有兴趣的。”但这并没有给他减轻丝毫的痛苦，相反，他感到有一种“虚脱的感觉——遥望将来不知如何延续漫长的时光，这种感觉最恐怖。周围的一切没什么意思了，变得荒唐而滑稽。”这是对大地的悬在的一种彻悟。孤零零的孤独，但又无法摆脱。在空虚中，他用酒精来代替追寻酒神的诗歌，用欲望来代替爱情，痛苦被感觉遮蔽了。但后来，甚至连酒和欲望也不能使他逃避出“可怖的清醒”。就在一次醉酒中，他和马志掐死了他们的朋友徐良。他的“命运从那一刻起就牢牢地被这件事抓住了。”他不愿意地看到“自己似乎正在从多年的浑浑噩噩中醒来。”他看到“死亡的阴影正在走近他，他第一次发现自己是何等的脆弱。”
　　孙权因着死亡的逼仄，走进了深渊，他触摸到了存在的凄厉的一面，那里只有绝望。他在绝望中进入了恐惧和焦虑。恐惧和焦虑是人遭遇“非存在”时的必然状态，这是深渊的状态。恐惧并不是害怕，“害怕是对一种具体的东西，但恐惧是一种漫无边际的空洞的感觉，人就像一片落叶一样下垂，而且不知道底在哪里。”而焦虑也不是忧虑，忧虑是对一件具体的事情，但焦虑却是没有指向的，只是虚无。恐惧和焦虑揭示了个体存在的困境，一种灵里的饥渴状态。心中的空洞敞开着，向着虚无和孤独。世上的一切没有办法去填补这样的空洞。孙权只有“用一种危险去抵挡另一种危险”，用游戏来消解痛苦，但都无际于事。他觉得“自己走在泥泞之中，周围一片黑暗。黑暗中只能不明所以地生活，一切失去了滋味。”他说，“如果在今天找不到一种恰当的方法，发疯是唯一的路。我的神智如同一个手中的鸡蛋，在黑暗的压力下接近一种随时可能的破碎。”
　　在监狱的“六面墙”内，他无望地用头颅撞击着狱墙，血流了一地。他连求生的欲望都没有了，就像约伯一样“切望死，却不得死”（伯3:21）。他看到了世间的虚无，就像陀思妥耶夫斯基在死刑台上，看到苦役营里的天空和外面的天空没有什么不同，都是“虚空的虚空”。 “人一切的劳碌，就是他在日光下的劳碌，有什么益处呢？”（传1:3）若是没有寻到答案，活着走出去，又有什么意思呢？世界还是一个监牢，只是它的墙看不见而已，人在其间还是和一个寄居犯人没什么两样。加缪说：“房子是为了让人在里面睡觉，世界是为了让人在里面死去。”孙权和存在主义作家一样，都看到了存在的无意义和绝望。绝望，是一种在深渊中无处呼告的状态，它指向永远的死亡。于是，他不再为了“苟活”而抗争，他拒绝律师的帮助，他放弃了一个可能判他无罪的机会。他的死刑判决几乎是自己争取来的，因为“今天死和明天死没什么两样”。
　　在等待死亡中，爱情成了他唯一的救命稻草，他并不奢望靠着它得到拯救，只是希望能走过恐惧。但是，曾经爱着他的小丽离开了他。所有的希望都破灭了。绝望的孙权这样呼喊道：“人都是说谎者！”，他感到“死亡如此具体地逼上来，使在路上的每一步都无比荒诞。”他自语道：“我差不多提前死了，肉体结束只不过只是一道手续而已。”孙权在深渊里呼喊着，但呼声无法穿透黑暗，只是回声在死亡的幽谷里回荡。
　　人们抵达了深渊，看到了深渊里只有黑的黑，影子被黑暗吞没，绝望、恐惧、焦虑撕裂着人的心，那里有着心的深渊，血快要流干了。

十字架：永恒的天梯

　　“人活着又是做什么呢？”孙权在监牢里自问道。
　　但是，孤零零的，似乎没有回声。诗歌和爱情的天梯已经轰然倒塌。诗人们用自己建造的天梯去超越有限的行动终告失败。似乎没有一个能使人高贵起来的办法，人只有象虫子一样活着，没有希望，没有盼望，西西弗斯式的抗争终究只是自欺欺人。这是一件多么可悲的事。诗歌让人看到永恒，但不是永恒的生，而是永恒的死。看到永死深渊的一刹那，悲剧就诞生了。人无法摆脱黑暗，就像人无法摆脱自己的影子，那是原罪的影子。只有自欺欺人地遁入黑暗，且在黑暗中行，但也不知往哪里去，因为已被世界的神弄瞎了心眼。“人在黑暗的死荫中，被困苦和铁链捆锁，只有墨黑的幽暗为他存留。”（诗107:10）
　　“我陷在深淤泥中，没有立脚之地；我到了深水中，大水漫过我身。”（诗69:2）这是一位上古诗人在深渊里的呼告。这也是深渊里的孙权在那里呼喊。这样的呼喊似乎没有回答。
　　不！“造耳朵的，难道自己听不见吗？造眼睛的，难道自己不看见吗？”（诗94:9）神在高天之上，鉴察全地，他听到了深渊里的呼喊。当黑色沉入黑夜，光依然存在，那是神的光。他穿越黑暗的幽冥，抵达人的内心。那是一道闪电划破黑暗，进入深渊。人间的烛光终会熄灭，但神的光却永不熄灭，因为神是光的本体。“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”（约1:9）圣经上又说，“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，他要得着生命的光。”（约8:12）于是，“不再有黑夜，他们也不用灯光、日光，因为主神要光照他们。”（启5:5）在深渊的幽冥中，惟有神的光能照彻黑暗。在死亡的深渊中，惟有神的十字架能使人脱离死亡，因为主已经胜了这世界。十字架就是神赐的天梯，一条拯救之道。藉着它，人可以出黑暗入光明。《孙权的故事》中孙权后半段的经历，见证了十字架的天梯。
　　孙权在无望的深渊中，“感到自己是世界上最孤单的一个人，没有人能安慰我，他们总在定我的罪，使我绝望。”但是，“人的尽头，正是神的开始。”监狱里的一个刘弟兄让他“看到”了神，认识了神。神并不是在世界隐遁了，“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为神已经给他们显明。”（罗1:19），只是人的心被油蒙了心，看不见神。孙权说，“以前我苦苦寻找的，但我又摸不着的那一位，现在已经清清楚楚地进入了我的心里。”拯救的大光已经临到了他，他就像“那坐在黑暗里的百姓看见了大光，坐在死荫之地的人发现有亮光照着他们。”（太4:16）于是，先前对死亡的恐惧，都一下子烟消云散了。他变得“不怕死了”，因为“死是外邦人的，基督徒的家乡在那边，那里也有多少弟兄姊妹像云彩一样围绕着我们，我们的主被钉后三日在阴间，散散步就上来了，轻松地越过了死亡和绝望。”他不再孤单了，因为“主在我这里。”他不再仇恨那些离开他的人，而是会爱他们了。因为主的拯救和心灵的承纳，使他成为一个新造的人。他在诗歌里没有得到真理，但在主里得到了永远的真理；他在现世的爱情里没有得到爱，但在主里得到了神的大爱，并且溢满了他的心；他在死亡的恐惧中失去了生命的希望，但主给了他平安喜乐的生命，并且让他得着永恒的生命。
　　在十字架的天梯上，当“早晨的阳光临到他时，使他感到了温暖。”世界的一切，在神的光中，都“得以清晰地呈现，变得可靠而真实。”“在这样清晰和温暖的光中，捡起一根草都是美的。”他真正地回到了生命的家园，那里只有美和真理。
　　这样的天梯，是一种神的拯救，神的恩赐。它从高天垂下，抵达深渊，没有摇动，更不会坍塌。但是为什么诗歌和爱情的天梯早已坍塌，只余下废墟可以凭吊？
　　因为十字架的天梯是建在天上的，且安定在天，而诗歌和爱情的梯子是建在山上的，那里虽有着诸神的踪迹，酒神的歌声还在那里回荡，但山是建在大地上的，而大地却在下沉。大地沉入冥冥的黑暗。
　　因为十字架的天梯是神的拯救之臂，是神子宝血染红的十字架，它有着神的能力，可以向死亡夸胜。而诗歌所追寻的诸神，只是奥林匹亚山上的神坻，他们在穹苍之下，早已隐匿。诗歌失败的命运不可逃脱。
　　因为，十字架的天梯是下行的，从高天垂下。它是真理的倾倒，只要存着谦卑的心，仰望神，便有真理的充溢。而诗歌和爱情，是一条上行之路，它只能是真理的追寻，也许能接近真理，但永远也不能得到真理。这样的上行，没有神的临在和介入，真理的自启是不可能实现的。
　　因为十字架的天梯是有根的，世界虽然在变化，但神的道永不改变。而诗歌和爱情的天梯是一种无根的漂泊，“他们的精神在诗中如风飘动。”（荷尔德林诗），诗人的精神虽然向着天空，但却是飘动的，像是无根的苇草。
　　因此，诗歌和爱情的失败是必然的，人远离了诗歌和爱情的真正中心，远离了神。他们把天梯建在早已消逝的诸神上，而诸神已然消逝，无处可寻，奥林匹亚山也已空山绝迹。海德格尔所言及的“澄明之境”终究是不可企及的。诗歌和爱情的失败，表明了人自救的失败，依靠自身构建的乌托邦终究无法到达永恒。只有通过神性的终极关怀才能托住有限的生命，脱离深渊，抵达永恒。
　　但是，诗歌和爱情毕竟是美好的，“沉沦”并不是它们最后的家。诗歌是最接近天堂的声音，所追寻的美和真理是属乎天的，只有从亘古到永远安定在天的上帝(God)才是真理和美的本体，他向追寻着他的灵魂敞开着美，倾倒着真理和温暖。在诗歌中还有另一条追寻之路，那是奔向上帝之路，那是泪与笑之路。从大卫、约伯、荷尔德林、陀思妥耶夫斯基、里尔克到帕斯捷尔纳克，在阴郁的夜空下，他们的身影匍匐在大地，歌声和泪水吟唱着永恒。同样，在爱情中也有一条小径，路标上写着“神就是爱”，那里通向永恒。永恒是人类的家，那里，美好而安宁。
　　在《施洗的河》中有这么一段话，那是主人公刘浪蒙恩得救后的一个梦，就作为本文的结语：
　　“这个地方都是水，旱地还没有露出来，只有一个十字架飘在上面，他突然看到水里的人群，他们在水中挣扎，一个一个被提到十字架上面，每上去一个人，十字架就大一些，直到水里的人全都上去，那十字架满了水面，旱地就露出来。”

1999.12